路过水果集散中心,我和阿婷在这边等红灯。人行横道对面的店名叫“网红零食批发”。阿婷说:你爱哦。我说确实,网红我爱,零食我爱,批我爱,发我也爱。又是一年冬至,天气却没有前些天那么冷,集散中心门口人熙熙攘攘,好多人提着礼盒出来。我说:好多人买水果。阿婷说:你不爱。我说确实,水果我不爱。

这本不是什么原则性问题,但水果实在太常见,总有人问我为什么不爱吃水果,我不得不找一个借口:小时候农药中毒,有阴影。这个借口有几个好处:一是有效,揭伤疤的负罪感会堵住那些好为人师的人的嘴,他们比果贩还想跟你解释水果是多么有营养;二是示弱,原来我是这么一个容易有心理阴影的人,那我对别人实在没有什么威胁;三是逗趣,意想不到的借口会让人觉得我很有意思,加深印象;四是筛选,如果你在意我,那你下次就不会再问我这样的问题,同时话都说到这份上了,要是你还让我吃,那你真他妈是个畜生,畜生滚远点。

实际上真没有什么特别的理由。就像有人不喜欢葱花,不喜欢香菜,喜欢搞破鞋,不喜欢纯爱。我和阿婷说:我对别人都是找借口,只对你坦白单纯不喜欢水果这件事。当然这和我找的成千上万个借口一样,我也并不是只对阿婷坦白过。但那都不重要,和我找的成千上万个借口一样。

找到完美的借口是一件很烧脑的事,简单的借口并不好用。当然,只要你死咬借口,那别人也拿你没办法。比如打麻将输了不给钱的小萌。那天晚上他被我搞了一笔大的,马上就说不结账了,说是豹子也没给他结。张老师很不爽,但还是耐着性子对他说教道:你要知道,你是成年人,你和豹子之间的事是你们的事,和我们没有关系。

小萌说:嗯,反正他没给我结账。他们继续掰扯着我压根听不下去的话。眼见没有结果,张老师看向我:还打吗?我说既然都起牌了,那就打完最后一轮吧。轮到张老师摸牌,她停顿了很久,忽然双手使劲往手牌中间挤,牌就像被洪水冲破的堤坝一样飞了出去,擦过检测的耳边,差点没把他眼镜打爆。

张老师猛地站起来,指着检测说:时全亮,真搞不懂你怎么会和这种人交朋友,你要再和这个人打麻将,我们直接分手。

从厕所出来,张老师已经带着检测走了。走的如此匆忙,甚至连检测点的、还在路上的外卖都不要了。我和小萌默默收拾着麻将桌。我说:怎么说呢,事情搞成这样,真的没必要。

小萌顿了一下,说:其实除了豹子没结账以外,我也不喜欢和你们打,你们明知道豹子没给我结账,却还是去找他玩,挺难受的。我没有接话,只是把散乱的麻将全都放在袋子里,然后把麻将桌折叠起来,和他一起推到杂物房里去。

还有什么垃圾要丢吗?我问到。他摆摆手,说他自己收拾就行了。我说好。那是我这一个月以来打麻将第一次赢,没想到竟然以收不到钱收场。当然我并非空手而归,下楼的时候正好碰到外卖员,简单核实了一下收货信息,检测的外卖就变成了我的外卖。后来检测问我有没有拿他的外卖,我说没有。他说怪了,外卖员说已送达。我说可能被狗吃了吧。