为什么开始

这个博客差不多是十年前的这个时候开的，当时只是想找个地方写东西，记录一些没法说出口的想法。这十年里，博客的域名换了不下三次，架构改了很多遍，最后干脆自己写了个系统。不是为了特别的功能，只是希望它能更符合我的使用习惯，想改就改，不必迁就于什么。

博客内容混杂，编程、生活、吐槽、画、半虚构的故事……等等。我一直不太想让它变成一个纯技术博客，即便写技术，我也更希望写“较为通俗、缺乏研究、面向无技术基础、几乎无人提供入门级解决方案”的有趣场景。除此之外，便不愿再花精力撰写更深入的内容。同时我也不认为自己技术很精进。写屎尿屁才是为了自己。大多数文字都比较直接、粗俗，甚至带点黄暴，但那是为了表达，不是为了冒犯。

写作过程中，我也在不断调整方式，尽量让表达更清晰。不是指文字描述、意境、标点符号上的清晰，而是尽可能还原我想表达的原貌：如果原貌是混乱的，那就需要清晰地表达混乱。写久了才意识到，这种反复修改、推敲、重写的过程，本身也是一种练习。慢慢地，写博客变成了一个习惯，也逐渐变成了某种自我整理、自我接纳的方式，让我得以在现实的混乱中有一隅可安。回头看，这个博客真留下了我一路上的不少痕迹。

混乱

混乱感是我对我文章的自我评判：人物不是稳定的角色，情绪也非线性，时间前后跳跃，每篇文章各成锚点，空间时而明确，时而模糊。讲一件事的时候，常常会插入别的场景；描述一个人，可能夹杂着另一个人的影子；一段对话里，可能突然换了语气或者视角，像是多机位，又充满了剪辑和闪回。

这种混乱大多数时候并不是刻意制造的。很多时候，人的经历和记忆本身就是这样的：重叠的、不完整的、不统一的。过去的事会在现在的语气里露头，梦境和现实常常交错在一起，情绪也不总是成因明确地出现。这更接近人的印记。

所以在行文中，我没有强行让一切都对齐，而是尽可能地还原“由一件事触动了一系列记忆，反过来造成了复杂的情感”这样的现实感。让我更在意的，是那种“某一瞬间的真实”有没有被捕捉到，而不是这个瞬间在时间轴、空间系上的位置是否合理。在这样的结构下，人物可能是模糊的，但情绪是可体会的；叙事可能是不稳定的，但目的是一致的，都是为了还原原初的状态。

这可能会让读者觉得乱，像是没有整理过的意识流，也像是同一个人不断换着脸说话。但对我来说，那些混乱的片段，拼起来才是我想表达的人事物，或者是我想要接近的某种经验状态。

通感

我没有系统性阅读的习惯，也没有接受过十分专业的写作训练。经典读得零碎，批评文章看得不多，写作无人指导。意外的是，作为理科生，我的作文常常被文科班传阅，自认德不配位，十分惭愧。

我对于“为什么这句话很优美”没有学术方面的认知，全靠通感：如果一句话/一段话/一篇文让我感到头皮发麻、呼吸急促、心跳加快、汗毛直立，那对我而言就是优美的内容——文字本身难道不是为了人服务的吗？好的文字应该像一种传染病，每个读者都应该被其中的情绪传染。我逐渐试着逆向，把那些让我起了情绪的事件，按照上面的文字风格表达出来，日积月累，形成了一种写法，也形成了一点对句子质感的判断力。

我对文学的理解，大部分不是从书本学来的，而是从别人的表达里靠近，从生活里靠直觉摸索。比如聊天时听到一句话，会留意它的语气是不是“成立”；看一段影像，也会注意它怎么把一个场景撑起来。这种观察不成系统，但是持续的。

也许所谓“文学素养”对我来说，是一种慢慢培养出来的敏感性：对词语的用法、语序的分寸、对白的真假、场景的节奏感。当然不可否认这样的敏感性能在我身上生长，与我的性格有关。虽然有些时候，这种敏感并不能让我写出很完整的作品，但能让我意识到哪里不对，就已经够了。

这不是值得夸耀的东西，我也没指望靠它成就什么。它更像是一种副产品，是不小心留下的一种能力。这种能力不稳定，也经常失效，但我确实靠它写下了一些还算诚实的东西。

人物

我写人物的时候，大多是先有一个语气或者一句话，然后再慢慢围出这个人。他们不一定有完整的履历，也不一定有清晰的动机，有时候在一篇文章中“嘭”地一下就出现了。宏大叙事是我的弱项，我并非需要构建一个完备的世界观，但我尽可能确保碎片化的内容足以支撑构建恰到好处的我的小世界。

目前为止，我不太强调人物的外貌描写，那些东西对我来说不是重点，除非能服务到我的表达本身。我更在意人物说话的方式，用词的倾向，是绕着说，还是直接说；是一句话接一句话地讲，还是留很多空白。

我写的很多人物是模糊的，他们没有明确的善恶划分，也没有完整的成长线。现实里的人本来就不稳定。我更相信那些混杂的、不完全一致的表现能更真实地描出一个人。

如果非要说有什么标准，我倾向于写出人和人之间的距离感。很多时候，一段对话、一顿饭、一场争执，重点不在发生了什么，而在于这个人如何试图靠近或避开另一个人。这种模糊而暧昧、隐忍而迂回的中庸正是我所处的社会环境下的语境，也是这个语境下常人羞于表达的。这些行为之间的缝隙，可能比他们的个人资料更有分量。

之后

作为一个典型的 P 人，我不太擅长展望未来。一方面是习惯了只处理当下的事，另一方面是未来太容易变成一种修辞，写着写着就脱离了自己。但既然博客已经写了这么多年，也确实到了该想一想“之后”的时候。

我不打算让它变成什么明珠，也不准备“重启”或者“翻篇”。没有那么多仪式感。我希望它能继续保持现在的节奏——偶尔写点东西，不求完整，只求写了；继续记录一些想法，也继续容纳一些不确定。

我也希望自己写作的方式可以有一点变化。不是换风格，而是更清楚地知道自己在做什么：什么时候可以更克制一点，什么时候可以放开一点；哪些地方该留白，哪些地方该推进，甚至抛弃主谓宾，拥抱语法错误和标点错误。这些不是技术问题，而是判断问题。这些判断大概还是从继续写里来。

人物会继续勾勒，生活也会描绘，画也还会张贴。但不会变成展览，也不想变成说教。我不想让这个地方承担太多功能，如果它还有什么价值，也许就在于它没有被过度利用。

至于我自己，未来几年不会有什么大转折。依然挣扎于生活，也依然写字。还是尽量保持一个稳定的生活方式，有一点热情，但不会烧得太旺；有一点表达，但不过度输出。像一个人待在房间里，把灯打开就够了，不用开成舞台。

如果非要说有什么希望，那大概是：希望这个博客还能继续记录下去，像过去这些年一样，时光被断断续续地碾碎，但多少还有点砂砾积攒在这片沙滩上。也希望我自己别太快变成一个完全确定的人，还能继续对一些事感兴趣，对一些人和物有感觉，抚摸他们，或者蹂躏他们。