初三晚上十点多，和表弟一起等着给他的车充电。中石化充电站过了十二点有优惠。绕了县城两圈，竟还没到十一点半。表弟说把小琴也叫上吧。小琴是我们的朋友，大概好几年前的大年初几，表弟被我忽悠着对她表白。那是在廉价咖啡馆的二楼，他俩贴着坐。昏黄的灯光，气氛很暧昧。我记得小琴说过拒绝的话，第一句就是：我不喜欢抽烟的男的。

上了车，小琴笑着问我：不打麻将啦？

我颤颤道：不打了，不打了，我输了五百多块。

三个人就这样在县城继续逛。副驾是表弟，他刚拿驾照不到一周；后座是小琴，她平时就开镇上淘汰下来的警车（至于为什么镇上淘汰的警车给县里用，我也不知道）；主驾上的我就是个传奇了，驾照已经换过一次，驾龄却不超过两个钟。还记得之前老板开他帕美从深圳出发，6 个小时的车程我硬是在副驾睡了一路。我在公司说起这事，后来大家都不太敢招惹我。

终于熬到十二点，充电站爆满。傻逼蔚来横着停，把两个充电位占了。三个人在车旁面面相觑。小琴说，原本想去贵阳的，奈何买不到票。表弟说：那就出发吧。小琴说好。

我：？

车是插电混动，所以最后没有充电。收完衣服加了油，我们就出发了。路上隧道特别多，我们像耗子一样不停钻洞。6 点到的贵阳。表弟倒头就睡。

后来他俩管这趟旅程叫燃冬 2025。

我和表弟开的双床房，小琴开的大床房。表弟呼噜震天响，我实在忍不住，敲开小琴的门，她穿着睡衣，一脸惺忪，指着床的另一边，自己钻被窝里去了。和无数次同不是对象的女人同床共枕的经历一样，我只是在睡觉，啥也没做。差点擦枪走火的一次是另外一个女性朋友，她贴在我耳边说：要不是我来姨妈，我一定要把你吃了。现在想起来一阵后怕。

旅程不算出彩。我打算一点一点给安美讲。她问我最近还写小说吗？我说还写，但是这个是纪实。她说看出来了，这就是流水账。我懒得辩解，这个女人根本不懂什么叫公路文艺。她说：为什么你去自驾不叫上我？我说一路高速，不顺路。她说她想去昆明，想去洱海。我去过洱海，《心花路放》里面黄渤为了前妻在洱海边上打了一架。我满面愁容，那里不是她该去的地方，高级知识分子（缩写是什么来着？高分？高子？高分子？我忘了）不合适洱海，傻逼才合适。

她问：你表弟醒来发现你睡在表白过的女人的床上，是什么反应？我说不知道，兴奋？她说：你染了黄毛吗？我咽了咽口水，回复道：绝对没有。

去玩的时候，他俩倒是像一对。第二天在省博，小琴就挽着表弟的手。我趁机偷拍了一张。灯光和旁人都是糊的，只有他俩站在中间，前面是光线。他们管这种风格叫抽帧。王家卫总是这么拍。

她说：所以你们去贵州就去了省博。我说不是的，在贵阳待了一天半，第二天晚上到的西江千户苗寨，玩了不到三个小时就去凯里了。

“特种兵一样的。”我说差不多。原本是打算直奔荔波，半路经过凯里，我多嘴说了一句“凯里的路灯好看”，小琴就提出想看。表弟是何其宠她，二话不说就拐下高速了。他俩都看过一部电影，叫《地球最后的夜晚》，导演毕赣是凯里人，拍过另一部电影叫《路边野餐》，讲的是黔东南发生的魔幻故事。我觉得他应该改名叫毕贵。细想之下还是算了，听起来像搞房地产的。

我们没有看到好看的路灯。太晚了，很多路灯都关了。我们沿路找东西吃，凯里很多路很奇怪，十字路口没有人行横道。我们停在某个停车场，在没有人行横道的十字路口过马路。路上下着雨，很冷，吃了凯里一百二一只的纸包鱼。我不小心把纸戳破了，鱼汤漏在滚烫的铁板上沸腾，吓了我一跳。小琴就咯咯地笑了起来，笑得很好看。

表弟说各自找酒店睡觉。我和小琴找了同一家，都订的大床房。前台以为我们是一对，还问我们为什么不只订一间。我说：我们不是一对。前台看看我，说：大床房只剩一间了，免费为您升级了一间豪华双床房，价格一样。

我们搭电梯上楼。前台在后面喊：记得给我好评哦！

到了房间，表弟在微信上跟我说：凯里真怪，洗脚比贵阳还贵。我说那你上来跟我睡？他问我不是订的大床房吗，我说：变成双床房了。他说行吧。

第二天早上六点我醒了，肚子难受，跑到厕所上吐下泻。回到床上，表弟被我吵醒了，他说：大 S 死了。

我问：哪个大 S？

继续睡到十一点，退房去荔波。半路在服务区，我又开始喷射性呕吐。这次把昨晚的纸包鱼也吐出来了。回到车上，我说我受不了了，倒头就睡。醒来已经在荔波人民医院了。

我心生恐惧：我不要看医生。小琴说：看医生好哇。然后就把我架了进去，挂了号，前面排着六十几个老头。

我说：算了，还是开个大床房睡觉，叫个藿香正气液的外卖吧。

最后药也没买，我实在太疲惫，开完房倒头就睡。他俩自己去小七孔玩了。我梦到他俩走到荔波的咖啡店里，表弟和小琴表白，小琴答应了，也在那里咯咯地笑，和那晚在凯里，我戳破纸包鱼时一样。

醒来是晚上七点，小琴在微信上问我，要不要一起吃东西。我说不了，没胃口。她说：真的？

我继续睡到十点。我又梦到他俩，我不知为何出现在小琴的床上，然后房间门被表弟一脚踹开，大声质问我们在做什么，阿婷跟在表弟身后，一直在哭。我骤然惊醒，被褥被冷汗浸湿了一大片。

他们开车来接我，说还好我没去吃。旁边两桌都在吃牛瘪火锅，把他们臭到不行。小琴把衣袖凑到我跟前，让我闻闻看是不是一股牛瘪味。我觉得还好，但还是说：哇，好臭。

接下来便是返程。由于我睡过一觉，前半程三百多公里都是我在开。后半程换表弟开，凌晨四点多终于到家。这次我睡的很安稳，没有梦到任何人。

第二天早上，小琴问我好些没。我说应该，至少饿了。她让我在小区门口等她。我坐上她后座，跟她说想吃肠粉，她便载着我去了肠粉店。

我问：表弟呢？她说送完我们就走了。

肠粉无法形容，葱花汤最好吃。那是我两天以来第一顿。我热泪盈眶。回想在贵阳玩的第一天，我们去了青云路、中山路、民生路，最后去了一家丝娃娃，这是家连锁店，几个攻略上面都有，实际上就是没有肉的京酱肉丝，一块粉红色的面皮，要自己往里面包土豆丝、青瓜丝、莲藕丝、萝卜丝、海带丝、木耳丝、莴笋丝、折耳根等等，包完还要把酸汤倒进去。套餐里还有个烤鸡，做法像是老母鸡失足掉进卤水缸，七天后被打捞上来，丢到烘干机强力烘干结果忘了调时间又烘了七天。另外的烤肉串更是小得不行，袖珍到就算不小心夹到包皮里都不会有感觉（就个人而言，龟头敏感患者另算）。唯一好吃的竟然是还没巴掌大的一份炒饭（不含脆哨）。当然这和贵阳无关，只能说明这家店做的不好。就像不能因为黄伟杰把啫啫煲做得水汪汪，就以此否定所有啫啫煲。

后来我们去了花果园白宫。阿婷还在当狱警的时候也来过。白宫本身不让人进去，马路这边是一个公园，实际上我们是在公园里面逛，就这样远远地看着。天空中下起了小雨，我们沿着马路这边一路走。一对情侣站在路边，冒着雨接吻。我们匆匆走过，拦了一辆的士，打车回酒店。路上司机说，这边的人嘴巴可刁了，放在疫情前，是个店都能开下去，疫情后不好吃的都倒了。我和小琴坐在后座，有些恍惚。

原本我们是要去拿车的，下午我们去甲秀楼的时候，不小心开到一个小巷子里，被道闸拦住。本想倒车，道闸却开了。我们便开进去，发现路都是石板路，周围都是游客，往左边一看，几十米开外就是甲秀楼。

倒车很不方便，只能硬着头皮往里开，尽头竟是一所小学。要停车的时候，表弟撞了小学门口的石墩两次，第二次把石墩之间的钢管撞掉了。小学保安察觉到了异样，出来指导我们倒车，收了我们二十块停车费。我和表弟下车一看，车身上竟然一点划痕都没有。

保安说：你们十一点以后再来吧，现在人多出不去，晚上灯光一开，人更多了。

回到酒店，大家都很没精神。表弟说去甲秀小学拿车，我则到小琴房间商量第二天的计划。我们聊了很多，包括规划路线，行程，天气，商业化等等。大部分时候我提出一个意见，小琴反驳；她提出一个意见，我又反驳。

后来我们反驳累了。我趴在小琴的床上不动。她就蜷缩在沙发里面。外面雨越下越大，我想起小时候的事：小时候我去阳朔玩，大概五六岁，有个小巷子很窄，只够两个人并排过。里面全是长着青苔的青石板，两边却是五颜六色的霓虹灯。

那是一条酒吧街，当晚好像也下着雨。有个白人从旁边木门出来，一身酒气。我说：Hello。那个白人叽里呱啦一通。我就莫名其妙喜欢上了阳朔。后来再去了几次，小时候也好，长大了也好，我再也没有找到那个地方。

我一度怀疑那可能是我的一个梦。

后来的阳朔到处都是商业化的地方，一条宽敞的石板路，两旁同样风格的仿古楼，我带着别人的女朋友偷偷牵手。这可能是后来的阳朔给我留下的唯一的好印象，但那和阳朔本身无关。

我又忽然想起很久以前，我和戴小姐还没在一起的时候，我们一群人聚在一块玩狼人杀。我们人很多，解锁了一些平时玩不到的角色，有个角色叫丘比特，能指定两个人成为“情侣”，具体效果我已经不记得，只记得那晚的丘某总是喜欢把我和小琴凑成一对。丘某说：“情侣”要牵手。于是我和小琴就牵了一晚上的手。

我和小琴说了这些，当然，没有牵手的那一部分。小琴说：也许你并不是讨厌商业化，你只是一开始没有抱着期待，所以遇到的一切都是超期待的。当你有了期待的时候，达不到期待就会很痛苦。现在网络很发达，信息获取很方便，到处都是攻略，让你去这里，去那里。

她看向我：去 XX 丝娃娃。

我迎着她的目光，又马上避开了。我感觉目光里有折耳根味。

她继续说：你抱着期待去了，结果发现不及预期，你就会很失落，很消耗能量；以我前去重庆，因为排队太久，去了一家计划外的店，竟然出奇的好吃，反倒让我觉得这次出行很值得。末了，她说：也许这趟旅行的目的本就是漫无目的。我说那我知道了，明天就去西江千户苗寨。

我说：讲完了。

安美说：很好，这种流水账，下次不要再讲了。我说我不仅要讲，我还要发到博客上让幸运观众一起看。她说：你一定背着我偷偷染了黄毛。我说去你的，我比在座任何一位都要纯爱。

我把聊天框关掉，跑到结账群里。表弟拖了很久都没有算这次出行的分摊费用。我说：有个女同学问我为什么不带上她。他们问：哪个女同学？我说清华那个。表弟说：燃冬²。我说你搞错了，应该是燃冬 $\mathrm{C}_{4}^{3}$。

路过水果集散中心，我和阿婷在这边等红灯。人行横道对面的店名叫“网红零食批发”。阿婷说：你爱哦。我说确实，网红我爱，零食我爱，批我爱，发我也爱。又是一年冬至，天气却没有前些天那么冷，集散中心门口人熙熙攘攘，好多人提着礼盒出来。我说：好多人买水果。阿婷说：你不爱。我说确实，水果我不爱。

这本不是什么原则性问题，但水果实在太常见，总有人问我为什么不爱吃水果，我不得不找一个借口：小时候农药中毒，有阴影。这个借口有几个好处：一是有效，揭伤疤的负罪感会堵住那些好为人师的人的嘴，他们比果贩还想跟你解释水果是多么有营养；二是示弱，原来我是这么一个容易有心理阴影的人，那我对别人实在没有什么威胁；三是逗趣，意想不到的借口会让人觉得我很有意思，加深印象；四是筛选，如果你在意我，那你下次就不会再问我这样的问题，同时话都说到这份上了，要是你还让我吃，那你真他妈是个畜生，畜生滚远点。

实际上真没有什么特别的理由。就像有人不喜欢葱花，不喜欢香菜，喜欢搞破鞋，不喜欢纯爱。我和阿婷说：我对别人都是找借口，只对你坦白单纯不喜欢水果这件事。当然这和我找的成千上万个借口一样，我也并不是只对阿婷坦白过。但那都不重要，和我找的成千上万个借口一样。

找到完美的借口是一件很烧脑的事，简单的借口并不好用。当然，只要你死咬借口，那别人也拿你没办法。比如打麻将输了不给钱的小萌。那天晚上他被我搞了一笔大的，马上就说不结账了，说是豹子也没给他结。张老师很不爽，但还是耐着性子对他说教道：你要知道，你是成年人，你和豹子之间的事是你们的事，和我们没有关系。

小萌说：嗯，反正他没给我结账。他们继续掰扯着我压根听不下去的话。眼见没有结果，张老师看向我：还打吗？我说既然都起牌了，那就打完最后一轮吧。轮到张老师摸牌，她停顿了很久，忽然双手使劲往手牌中间挤，牌就像被洪水冲破的堤坝一样飞了出去，擦过检测的耳边，差点没把他眼镜打爆。

张老师猛地站起来，指着检测说：时全亮，真搞不懂你怎么会和这种人交朋友，你要再和这个人打麻将，我们直接分手。

从厕所出来，张老师已经带着检测走了。走的如此匆忙，甚至连检测点的、还在路上的外卖都不要了。我和小萌默默收拾着麻将桌。我说：怎么说呢，事情搞成这样，真的没必要。

小萌顿了一下，说：其实除了豹子没结账以外，我也不喜欢和你们打，你们明知道豹子没给我结账，却还是去找他玩，挺难受的。我没有接话，只是把散乱的麻将全都放在袋子里，然后把麻将桌折叠起来，和他一起推到杂物房里去。

还有什么垃圾要丢吗？我问到。他摆摆手，说他自己收拾就行了。我说好。那是我这一个月以来打麻将第一次赢，没想到竟然以收不到钱收场。当然我并非空手而归，下楼的时候正好碰到外卖员，简单核实了一下收货信息，检测的外卖就变成了我的外卖。后来检测问我有没有拿他的外卖，我说没有。他说怪了，外卖员说已送达。我说可能被狗吃了吧。

从按摩床上爬起来，好像经历了一场恶战。中医师傅下手很重，摁得我哇哇乱叫。这时候就不由得想起表弟，同样是按摩，他经历的叫声一定是娇喘，而且还不是他叫。我唯一的好处是能刷医保，但常年累月的按摩早把余额花光，统筹都花完了。这样一来，什么优势也没有了。

勇敢的人先享受世界。表弟一定是勇敢的人，哪怕嫖娼被抓也要先爽了再说。我却不太放得开，唯一的目标是兢兢业业然后有朝一日终于发财。直到半夜我被手法反应疼得睡不着觉，我才开始细想这件事：发财以后十有八九变得油腻而臃肿，而表弟率先一步实现了油腻和臃肿，快乐且释放。那我这些年来的低头哈腰、忍气吞声、越南妹让我非法过境约会我因为惧怕而没有去又算什么？

回想起白天，王老师在给我讲半导体激光器的发光原理，听得我云里雾里。看着我痴呆的表情，王老师很是无奈，接着用他那浓重的北方口音向我解释：你就是躁动的电子，量子阱就是对你吸引力很大的洗脚城，把你禁锢在房间里，然后叫 32 号空穴进去，你说你发不发光？我瞬间懂了，可是我不去洗脚城，是不是就永远不会发光了。

自托管评论系统指的是网站或应用程序中，评论功能由网站自身或者网站所有者管理和控制的系统。本文针对自托管评论系统的反垃圾手段进行粗略的探索，包括使用验证码、用户系统、关键词过滤、Akismet API、js 动态加载评论 form、蜜罐配合 fail2ban 等方式，作为反垃圾评论的手段，减少网站所有者的审核工作量。

稍微清醒过来的时候已经坐在了回家的网约车上，脑袋枕着的女人不知道是谁。勉强将视线转向她，眼皮还是重得抬不起来。还是她先开的口：“我没有想到你竟然会打给我。”我操，是戴小姐。瞬间又清醒了不少，才发现自己的手摸在她大腿上，但是酒精很知趣地让它没法抽走，反倒是试图抽走的动作又让我摸了几下。再使劲回想，应该是二场转三场的时候，让表弟拨通了她的电话。她也竟然没有换掉大学时候外地的号码。

我有气无力：“我还有一套正装放在你那里。”

“你他妈叫我来就是为了说这个？”、“早扔掉了。”我以为她会这么说，没想到她只是轻轻地说：“嗯，还在。”她说话一直是这样的吗？我怎么记得以前在一起的时候，她总是颐指气使、盛气凌人，搞得我很难受？一定是什么地方出了差错，但今晚出的差错实在是太多了，我没办法再去顾及这点。我又思维跳跃地说：“我还背得你的手机号。”她明显颤抖了一下，却又什么也没说。

车子飞驰在雨夜的江滨路上，原本很容易晕车的我，此刻却没有任何不适感。恍惚间好像蜷缩在席梦思、空调被和乳胶枕的怀抱里，听着窗外雨水拍打的声音，很适合睡上个眠眠好觉。“前方有礼让行人违法拍照。”她又很适时宜地把我的思绪从枕头窝里拽出来。哦，不是她，是网约车司机手机里赵露思的语音包。

“其实分手后很想和你好好聊聊。”又是轻声细语。我嘟囔着：“你是赵露思还是戴悦？”没有回复，但是一只手放在了我放在她大腿上的我的手上，反复抚摸着。我不再追问，任由她身上的香气包裹着我的酒气。她说：“都是要当老总的人了，不要再穿 T 恤和裤衩了。去买一套新的正装吧。”我没回应，不是我烂醉了，也不是沉湎于前女友的温柔乡了，而是我真舍不得脱离 T 恤和裤衩，去让紧绷的裤子勒爆我的蛋。

“我爱裤衩。”我组织了半天语言，终于吐出一句像样的话。

她说：“我也真的爱过你。”

清晨早早赶到会场，参加市里面举行的投资签约仪式。在我吊儿郎当的这二十几年间，参加这样肃穆场合的次数屈指可数。我难得没有穿拖鞋，也换掉了平日里爱穿的印花 T 和大裤衩，换上了稍微正式的 POLO 衫和休闲裤，那是我好几年前的衣服，每当我参加这种场合的时候我就会拿出来——当然这不太合身，裤子太紧了，勒的我裆疼。如果不是因为糖尿病瘦了一些，我估计我的蛋要勒出蛋花来。我坐在听众席里，时不时挪动屁股，想要调整睾丸的位置，还没等我调整完，工作人员就示意我上台签署合作协议。我只能夹着拥挤的阴囊痛苦地走上台去。

参加完后续零零总总的参观活动，回到公司差不多十二点，偶然看到平日贫瘠的高中班群竟有上百条未读消息。我顶着困意往上翻，才得知高中母校快要一百二十周年校庆，要开始收集校友去向了。我知道接下来，那些地位显赫的校友们，有很大概率会被邀请回母校做演讲了。

我不太喜欢回母校。记得有次回去，偶然遇到文理分班前的班主任。他胖胖的，写得一手好看的粉笔字。他还喜欢写博客，曾经把我在贴吧写的、同班同学的檄文贴到自己的博客上。显然这位看起来和蔼可亲的班主任也不是很喜欢那位同学。十几年后的今天，我严重怀疑我会产生写博客的癖好，都有他一半的功劳。

他问我安美什么时候放假。我说我不知道。他眉头一蹙，然后皮笑肉不笑地说：“同在北京读书，连她什么时候放假都不知道？三年同学也不过如此嘛。”我有点尴尬，很多人听到我大学的名字，都会以为它在北京。它曾经的确在北京，只是发生了一些事，下迁了。我讪笑：“我真不在北京读书，我在大湖名城、创新高地、泛长三角经济区、国际化大都市……”算了，我只是讪笑，找了个理由，脚底抹油跑了。我真怕再多唠几句，他就会把我写到博客里去。

群里好不热闹，填写去向调查像一剂壮阳的灵药，阳痿许久的老同学们接二连三地勃起了。我有点受不了群里互相吹捧的气氛，像乱交现场，你吹吹我，我吹吹你。这倒不是说我不喜欢乱交，而是没人来吹我，我有点难受。我就像 KTV 被挑剩下的、一晚上都没开张的那个公主，独自欣赏我那别人看不到的王冠。

我把群聊消息转发给安美，她不在群里，只能靠我这个卧底掌握昔日同窗的动向。转发完我就开始打哈欠。前一天晚上正要睡觉，安美发来不知道从哪里找来的那张外卖点菜单的照片揶揄我。我记得那张点菜单，那是 2012 年 11 月 4 日炎热的中午，在寄宿学校受够了食堂餐的九个人偷偷合买外卖。两个不记得是谁，但高度近视的家伙，不知道为什么没戴眼镜，提着显眼的外卖袋子，大摇大摆地横穿操场，就这样直直地走到班主任的脸上。当天班主任就和办公室的其他八个老师加了餐。

安美问道：“日本豆腐鱼好吃吗？一份三十块，居然有三个人点。”我他妈怎么知道，我点的是川味回锅肉，还连外卖的袋子都没见到。她自顾自地说：“哦，是一共三十块。”又说：“好怀念那段时光。”

说起来对于那段时光，我真没什么可怀念的，无非是不好好学习，谈恋爱被戴绿帽，还差点被整到最差的班之类的糗事罢了。为数不多的被迫怀念都是在梦中，梦到自己准备高考了，却压根一点准备都没有。醒来发现吓了一身汗，被褥都湿了。这是专属于高考人的中国特色 PTSD。

当然记忆和梦境一样，到处都是漏洞，仔细想想就会发现经不起任何推敲。比如为什么我能清楚的记得日期，却记不得那两个天杀的四眼是谁？比如班主任为什么大中午的会站在操场边上？比如 2012 年 11 月 4 日其实是周日，我们明明有机会出校，又何必大中午点外卖？我说：“有的记忆就像镜花水月，像海市蜃楼，像 AI 生成的黄色图像，不过是大脑这个天然的大模型的一堆权重罢了。纵是如此，我也知道那里面没有什么值得我怀念的东西。”

她说：“我只是感觉相对现在，那时候很单纯，目标单一，没有太长远的思考，所以焦虑也只是对高考时不时的焦虑。每天要做的事情对我来说也不算难，努努力差不多都能做到。”

真不愧是能考上清华的女人，原来这些事都不算难。鉴于我的高中同学们基本不知道我正在做的事，唯一能让我这个挫逼自我吹嘘的，也就我和她谈过恋爱了。当然，她也总说她是我前女友里面地位最高的，那咱俩算扯平了。可我又有点摸不着头脑，能考上清华的女人会把日本豆腐鱼看成三十块一份吗？后来想想，现在的外卖差不多就是这个价，忽然就理解了。错不在她，错在狗日的通货膨胀。

看到转发的聊天记录，她问我：“你要填吗？”我说：“不填。”又说：“能不能等我飞黄腾达了再收集啊？”

“你飞黄腾达了就乐意填了？”

“飞黄腾达了不一定乐意，但是没飞黄腾达一定不乐意。”我没有在开玩笑。为了飞黄腾达，我连阴囊都愿意忍痛夹着了。我赌上了男性的尊严，只求那天不要太远。

那种香好像加了雄黄，一点燃就熏得人鼻涕眼泪往下掉。每当有人上香，作为晚辈的我就要伏在那里，脚板绷得直直的，从膝盖到脚趾头没有一寸不贴着地，像被粘鼠板粘住的肥老鼠。我记得在胡志明后入那个鸡的时候她也是这个姿势。起初她一直在跟我说她的奶子“No silicon”。关我锤子事，我点她只是因为她长得有些像张老师。冲刺的时候我一个劲叫骂：胡牌了吗？操你妈的。边骂边给她屁股扇巴掌。治不了牌桌上的你，还治不了胡志明的你吗？她当然听不懂，只是在那里狂犬病似地哇哇叫，倒是和张老师更有几分相像了。

当然张老师的二筒没有那么大。

守夜当晚狂风大作、电闪雷鸣。暴雨导致的停电让空调和电蚊香双双罢工，习俗本就是孙辈在祖辈下葬前不能洗澡，现在的我像是一条黏糊糊的泥鳅。我起床，小心翼翼地沿着楼梯走下去：当初外婆就是在这里摔断了腰，瘫痪了三年，直到去世。还记得一家人争论治疗方案的时候，我默默守在外婆床边，已经老年痴呆的外婆早已认不得我，却还是要伸起手来帮我擦汗。

我看向外婆的灵堂，烛光照着她的遗像，黑白的她没有任何情绪，又好像有千万种情绪。是在埋怨吗，是在心疼吗，是解脱了吗。穿堂风不知道从哪里跑进来，扯得烛光不断摇曳，也让我凉爽了不少。我知道那是外婆又在给我擦汗了。没事外婆，我不热，你好好休息吧。下辈子记得多打打麻将，张老师说了，经常打麻将不容易得老年痴呆。

前些天梦到我爸在保时捷里搞了个暗格，里面全是黄花梨的手串子、名表、不知名的珠宝和各国货币，有个管家模样的家伙对我说：少爷，这是老爷留给您的。我心里有多感激，醒来就有多惆怅。自从和我妈离婚以后，我爸已经负债累累，据说还把房子卖了，回村里搞直播去了。

大家都管这叫消费降级。回想起某个国产新能源造车新势力，当初针对一款车型搞了个车主的前任车型排行榜，前十里有八个都是 BBA，似乎在给人营造一种从 BBA 到它们是消费升级的感觉。真升级还是假升级不知道，我只知道每次在路上遇到东窜西窜还不打灯的它们的时候，狗日的精神肯定没从 BBA 的驾驶座上降级下来。

表弟说他也见过这样的，总有女人和他吹嘘前任怎样怎样，这个又家财万贯啦，那个又豪掷千金啦，张口闭口独立人格啦，结果最后还是窝在那里给他吹箫。虽然我很想反驳：吹箫 ≠ 没有独立人格，但我还是说：我学到了，以后再见到那些东窜西窜的司机，一律划分为吹箫的。